阅读木心，阅读现代的古典美

尘起缘飞

　　我们这个时代，实在有太多的千奇百怪，却又万变不离其宗的故事，太多的关于性、关于政治、关于欲望的讲述。而，能够触碰你我心灵，可以在静夜中阅读，能深深牵袢内心，使我们抬起疲惫的眼睛，看看远方，思绪飘荡一小会儿，并能无尽回味的文字，几乎已成《广陵散》和阿炳版的《二泉映月》。



　　陈村偶尔读到木心的文字，就“惊为天人”，惊异他的“杂、静观、干净、熨贴”。我也是，初读木心，脑子里只有一个词：惊艳。再套用胡兰成说张爱玲的话：“惊不是那种惊，艳也不是那种艳”。

　　很多人都把重新发现木心的文字，和八十年代末期，我们重新发现了张爱玲、周作人、沈从文等人相比。诚然，他们都是白话文的高手与典范，在意蕴上，都脱胎于传统。木心正式的写作，虽比他们要晚很多，却更有“五四”文风，如凤凰浴火般，带着古典的含蓄悠远之美，用现代白话，娓娓道来；他历经坎坷，但不惊不怒，超脱于表象之外，把点滴琐事，用诗歌般的语言，轻叹慢说，些微感悟，字字珠玑。

　　木心说：

　　往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。

　　从多情转向无情就这样转了，从无情而转向多情是……以单个的人来看，没有从无情者变为多情者的，果子一烂，就此烂下去。

　　我却觉得他大可不必这么悲观，重新构建阅读经验，重拾“五四”传统，重新了解古典之美之韵，毕竟需要时间。无论有人说他的“知性主义”也好，有人说，他的文字是“中文写作的标高”也好，毕竟，没有读过他的文字，反先读到溢美之辞，读者难免心生反感，作者反而被夸者害。

　　要说他的文字，其实是我们已经不大熟悉了的“五四”风格的散文，结合了古典诗词蕴藉深远之美，糅合了他西洋文学绘画的修养，跨越了四九年后的中国式俄罗斯文风及文革遗风的那种叫主流的，或者叫我们常见的表达方式，以他独特的诗人气质、哲人思考、文人洒脱，含蓄典雅、馥郁敏锐，长长短短，随心而至，不拘文体，信手写来。

　　他文字的好，好在阅读时感觉那满口余香，温润妥帖，张弛有致；要说他如今才被发现的“不合时宜”，正如阿城所说，读他的文字需要“知识准备”。而我要加一句：读他的散文小说，还要内心的宁静纯净，感觉的灵敏细腻，方能体察到他的境界高远。而这些，于浮躁功利的现今，已经稀少为难得的品质。所以，只见人人说好，人人道妙，而那书毕竟曲高和寡，销量不比“同居的日子”、“少妇春闺”之类。

　　这也原本不是什么新鲜事，历来的阳春白雪从来都是因为少才被传诵的。我们也更不必趁此机会大贬下里巴人之读物，梅花虽好，总需芍药闹春。

　　木心说：

　　任何理想主义，都带有伤感情调。

　　这像是在说他自己的文字。

　　他还说：

　　最佳景观：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净的活了几十年。

　　这也像是在说自己。

　　木心也曾说过，他是有信仰的人，我就想，他信仰的一定是生命。他一生坎坷，内心始终高贵。高贵的灵魂，善待着自己的生命，于中国文人实在太少。我们所见所闻太多的轻视生命轻视灵魂，乍一见如李白般尊贵地对待自己的人，几乎怀疑他走错了时空，误入这个集体堕落的时代。他恐怕是失望的，所以他只道：

　　聪明的读者能够读懂，我如此克制悲伤，我有多悲伤。

　　那么，我们就先读读好了。

小鬼

就先读读好了