七 步

绿茶

虽然怎么琢磨着也不像，但曹丕和曹植这对冤家倒还真是从同一个娘胎里出来的，是卞后所生的再亲不过的同胞兄弟。曹丕生于公元187年，长曹植5岁。两人最终落到恩断义绝、水火不容、必欲除之而后快的地步，令人感喟，而仔细推敲起这前前后后的原因来，就发现曹操所要负的责任委实不轻。老子好汉，在乱世的漩涡泥潭里摸爬滚打，挣下了不菲的产业，除非是天生的缺心眼儿，否则哪个子孙会不垂涎三尺、脸热心跳地盯着守着盼着呢，就等着这天大的好事哪一天“扑通”一声砸自己头上。所以，现在不少人家为了争点薄产，一个桶两个盆的，闹得鸡飞狗跳、四邻不安、老父亲气死、老母亲逼疯，算得了什么新鲜事？古已有之，仿效何如！只是曹操置下的这份基业未免大得令人有些发蒙，于是，在某些人的煽风点火下，在另一些人的别有用心下，曹氏兄弟早早地便展开了明争暗斗，你踹我一脚，我捅你一刀，你清高装得好，我绊子也使得不错。种种旧事，不多赘言。而平素刚愎自用，这时更应大刀阔斧的曹操却反倒优柔寡断起来了，太子之位的左右权衡难以定夺，像一针催化剂，导致了这场争斗的日益升温、激烈、残酷，而因此留下的后遗症，绵延几十年、数百年、上千年。

      纵观、比较这哥俩的一生，不难看出一个有趣的现象，两人命都不长，一个40岁，另一个也不过41岁，可就是这短暂如白驹过隙的数十年，两人俱经历了命运的大起大落、大喜大悲，且其中一个飞扬跋扈、春风得意之际，必是另一个唯唯诺诺、低声下气之时。早年，曹植因风流倜傥、才学俱佳深受曹操的喜爱，“几为太子者数矣”，可他偏偏不争气，终日饮酒作乐，行事放荡不羁，颇有些恃宠而骄的味道，一肚子的忘乎所以都写在脸上。曹丕不同，虽然才华相形见绌，可他目光远、城府深、手段多，经得住失意，耐得住寂寞，而最厉害的一招是，他善扮可怜相，以此笼络人心、博取同情，是走群众路线的高手。话说曹操有一次带兵远征，兄弟俩送出城门，曹植即兴作诗赋一篇，对父亲极尽誉美之辞，曹操听了，自是十分高兴，曹丕见状，在一旁什么话也不说，扯过一片袖子挡住脸就哀哀地哭开了，直哭得苍天失色、三军动容，曹操深受感动，觉得还是这孩子心地老实厚道，对他更有感情。由此可见，曹丕在政治谋略上的能耐远非曹植可比，而通常为正人君子们所不耻的小人得志也不是没有其原因的，政治很多时候成为小人们手底的陀螺，看起来转得欢，但你得有瞅准时机下鞭子的能力，又臭又硬的正人君子们想掺和进来，没门！所以，经过一段时间的处心积虑、步步为营，曹丕很快便扭转了劣势，由防御进入反攻，水到渠成地坐上了太子之位，魏王、丞相之位，以及九五之尊的帝王之位。两人的命运从此完全颠倒过来，而新账旧账也开始一并摊到台面清算。且看那首著名的《七步诗》：

煮豆持作羹，漉豉以为汁。


萁向釜下然，豆在釜中泣。


本是同根生，相煎何太急。

传闻曹丕在曹操去世后以曹植不来奔丧为由，发兵将其捉来，要治其死罪，只是碍于卞太后的苦苦求情，才改为令其“七步成诗”，做得出，方可免去一死。而曹植果然无愧于“出言为论，下笔成章”的美誉，虽然大堂之上，惊险无比，但好歹七步之内，作出了此诗，保住了一条性命。这首诗语言浅显、寓意明畅，但平心而论，算不得一首上乘之作，它的流传甚广全因与之相关的手足相残的故事，对于不读书的人，这个故事和这首诗就是曹植的全部，对于读书的人，这个故事和这首诗仍然是曹植留下的第一印象。当年，我读到这段历史，最初的感叹是，报复来得如此迅猛，人心何其险恶！

而避开那些所谓的正经话题不谈，走走偏锋钻钻牛角也不是没有意思的，譬如，我时常琢磨的一个问题是，为什么曹丕允诺曹植的是七步，而不是六步或更少、八步或更多？显然，七步在这里是生死的临界点，是才华和权势最直接、最激烈、最针锋相对，也最势均力敌的较量。少于七步，死亡没有对手，最后固然杀得痛快，却也可以说毫无力量；多于七步，死亡不成其为对手，这个故事也将缺少惊心动魄的几乎全部元素，不过是为几句并不出众的诗搭了一个荒诞可笑的戏台。因此，曹丕肯定在心里拿捏准了这个临界点，他要的就是威慑的姿态和惊险的效果，杀人已不是首要目的。如果他真的要杀曹植，藉口无处不是，不必下“七步成诗”这危险的一着，如果他实在不想杀曹植，我倒有个不错的建议，令其“百步成诗”，如何？曹丕并不是粗鄙之人，《三国志》虽叹其没有“旷大之度，公平之诚”，却也赞其“博闻强识，才艺兼该”，他应该最了解对手的实力，他愿意赌上一把，七步！就是七步！作不出诗来，杀你个有理有据、心服口服，作得出诗来，也足以吓你个魂飞魄散、泪汗涔涔。当然，最后我们知道，才华取得了表面上的暂时的胜利，曹植依旧“才高八斗”，曹丕做了知错的孩子，名声也还不赖。不过我接着又设想，如七步之后曹植没能作出诗来，曹丕会不会真的二话不说就大开杀戒？有人肯定认为这不值一问，当然是，杀！但我觉得悬，曹丕也许只是一笑了之，“三弟，朕开玩笑而已，你不必当真！”倒不是说他念及手足之情，幡然悔悟，而是一个才华、胆识并没有如自己预期的那样杰出的人，哪里值得一杀？杀之显得自己残暴无情、心胸狭隘，况且如此哂然一笑，已将曹植逼至绝境，这无形的一“刀”已更锋利地杀死了傲然不羁、自诩不凡的曹植。

     其实，曹植在政治上从来就不是，也不可能是曹丕的对手，曹丕如果是因为这一点而长期将之视为潜在的威胁，实在是小题大做。写《七步诗》的曹植已不是写《洛神赋》的那个曹植，不是《文心雕龙》里所说的“思捷而才俊，诗丽而表逸”的那个曹植，大堂之上，尽管傲气尚存，还是难掩狼狈和惊惶，若不是母亲的苦苦哀求和“兄长”的一念之仁，他终究难逃一死。将一首书呆子气十足的《七步诗》沸沸扬扬、众口一词地传颂成了救命稻草，则是历史的小题大做，而由此简单地将这一段旧事笑谈为手足之间的地位权势之争，我以为是相当草率的，曹丕乃至他的继承者对曹植的迫害，实在是出于封建统治者对文人一贯的猜疑、恐惧、嫉恨的心理，是典型的封建统治者对文人的迫害，这种迫害在中国历朝历代从来就没有停止过，而且绝大多数时候表现得更为野蛮残忍，从秦始皇嬴政几十几百地杀，到明清文字狱成千上万地杀。一部中国文人史，每一页都是血雨腥风。

    因此，在一定程度上，我感念曹丕的“一念之仁”，无论在这个故事中最后迫使他改变主意的是什么，是母亲的恳求、良知的发现、对手的才智，还是世俗的压力，像欧洲中世纪骑士的决斗，虽然实力相差悬殊，但他给曹植留出了即便是窄小的空间，而且用的是如此文雅不凡的方式。曹植保全了自己，也从某种意义上保全了曹丕，“七步”这个名词有着藏不住、抹不去的人性的微温……搁笔之际，我突然又起了遥想，我仿佛看见很久以前，年幼的曹丕牵着更为幼小的三弟曹植的手，在阳光明媚、芬芳怡人的王宫花园里嬉戏，那时，他们相亲相爱、纯真善良！

纳兰容若

七步生死的临界点
也只保全了曹植苟延性命和曹丕所谓德望

别的都丢了