[原创] 随想手记

纳兰容若

文/纳兰容若

情    诗

      年少的时候，和许多自以为是的少男少女一样，我也写过许多的情诗。这些诗句在数年以后让我自己感到好笑，浑身上下不自在，就像是谁在柔软的棉被下放了几颗尖锐的石子。但是很长一段时间里，我一直弄不明白，那些破坏诗歌的石子，究竟躲藏在文字的那个角落里。

     最近，我又偶尔翻起那些“年少之作”。这样做，我并不是要重新来检讨自己，我只是想借机清理一下思绪，想在喧闹的年月过后，用一种相对冷静的眼光来看一看水在沸腾多年以后的颜色。

      在一首题为《赠Tunney》的短诗中我写到：今夜/是谁在远方/为我哭泣/抚摸着婚礼上的红筷子/想起了记忆中的黄蝴蝶…..这样的诗句是我年少时候最为典型的抒情方式。读着成百上千的这样的诗句，我一方面感动着自己曾经的敏感和冲动，一方面终于发现那些情诗的病症：矫情、冒着傻气。

      但是，如果没有矫情，如果没有“红筷子”“黄蝴蝶”这样的意象，如果不大肆渲染那份失落的哀伤，情诗又该怎么写呢？

      看来，我从来就不善把握那些鲜艳华丽的辞藻和流动变幻的心思。“红筷子”的“红”，以及“黄蝴蝶”的“黄”在多年以后，不仅成为我青春的反讽，而且再一次验证了我不是一个适宜抒情的人，我也并不擅长情诗的写作。

长 与 短

       整理旧稿的时候，我看到了自己年少的时候写在纸片上的三句话。一句是，“最长的鞋穿的时间一定最短，因为它被一双最长的脚穿着”；一句是“最短的脚走的路可能最长，比如时针”；还有一句是“最意味深长的是一句话而非一部长篇小说”。  

      那些话是我几岁时的思绪？是什么事物触动了我的“长与短”这对矛盾的冥想？除了这句话，当时我还想了些什么？却不得而知了。

      这三句话无疑是我年少的时候天真无邪的傻话，前两句可能是偶然的发现，第三句则是狂妄的断语。但是我丝毫不会为这样的“武断”而羞愧。反之，当时光掠去我的纯真、敏感和冲动，我感到一种遗憾。

乡    愁

      乡愁是一种病。

      就像伤寒之于美人，关节炎之于劳作者，冠心病之于高官者，乡愁之于诗人无疑是最常见的病。

      乡愁比所有的忧愁要轻，乡愁太抽象了，所以必须借用家乡的河流，老屋的破碗，榕树下的黄昏做喻体。然而无论采用多少种修辞，乡愁都无法具体加以体现。乡愁怪异的香气永远只能珍存在诗人内心隐秘的果核内。乡愁的气息一旦打开，也就随风飘散了。

       乡愁是不治之症。

       诗人永远也找不到他心中的故乡，诗人的故乡永远是空泛虚无的“异乡”。诗人在深夜眺望过河的对岸，以为那就是故乡了。天亮时他乘船登岸时却发现，原来昨夜坐过的地方，才是乡愁的栖息之处。

      原来，乡愁犹如空气，无所不在。