张爱玲的强力“自然”
红玫瑰与白玫瑰“当时（娇蕊）和王世洪结婚，振保因为忙，没有赶去观礼。闻名不如见面，她那肥皂塑就的白头发底下的脸色是金棕色的，皮肉紧致，绷得油光水滑，把眼睛像伶人似的吊了起来。一件条纹布浴衣，不曾系带，松松合在身上，从那淡墨条子上可以约略猜出身体的轮廓，一条一条，一寸寸都是活的。世人都说宽袍大袖的古装不宜于曲线美，振保现在方知道这话是然而不然。他开着自来水龙头，水不甚热，可是楼底下的锅炉一定在烧着，微温的水里就像有一根热的芯子。龙头里挂下一股子水一扭一扭流下来，一寸寸都是活的。振保也不知想到哪里去了。”
“振保由窗子里往外看，蓝天白云，天井里开着夹竹桃，街上的笛子还在吹，尖锐扭捏的下等女人的嗓子。笛子不好，声音有点破，微觉刺耳。
是和美的春天的下午，振保看着他手造的世界，他没有法子毁了它。
寂静的楼房里晒满了太阳。楼下无线电里有个男子侃侃发言，一直说下去，没有完。”
“对街一带小红房子，绿树带了青晕，烟囱里冒出湿黄烟，低低飞着。”
我昨天又要读张爱玲，就拿来翻，随手翻到《红玫瑰与白玫瑰》那里，一路读下去了。这一读之下，张爱玲带给我的震惊比十多年前更甚。我现在终于可以说，张爱玲对语言的理解和运用，比现在所有的人评价还要高，高到一个世纪以来没有人可以和她比。我随手就想抄了以上这几段，不是刻意的。因我读的是这篇小说，于是我想到，张就是20世纪中国文学的“红玫瑰和白玫瑰”，我们取那红的，久了，红的就是那蚊子血，白的还是“床前明月光”，取那白的，白的便成了一粒饭粘子，红的却成了心口上的一颗朱砂痣。在现代中国，敢用“玫瑰”，用得又如此得体的，除张之外，还有谁能用得这么好，这么彻骨？！那词仿佛就是为她而生的似的，真亦奇人！你看，同样是女作家，那冰心即便用“百合”都用得跟印度百合一般。
所以，在语言的层面上，张爱玲是我国的超一流诗人，庶几无人可比，说来真是奇迹。按照某种说法，张在结识了胡兰成后，大约发生了实质变化的，这可以从其文风上窥见。在此意义上，若说张从胡那里得了大启发，当然，我以为，这也是可能的；而如胡说，自己写文章有时竟有了张的趣味，可能是得多了张的口水，话虽肉麻，但也不是不可看作影响的交叉。柏桦老师偏爱胡兰成，我却以为张更自如，大开大合的，有从心底里流出来的歌，而那歌声亦是“只应天上有”，张之后，不知要再过多少世纪，我们才能重又听见。柏桦老师说过：“在胡先生面前，我辈居然舞文弄墨！”我想说，写小说的，在张爱玲面前，我们还写什么小说！惭愧啊！自古道，文无第一，武无第二，我等何尝不可以说，斯为双美？看那文章，我看是，胡老实厚道，有古朴之气，张是疯的，又鬼灵精，像是神仙，又像是狐狸精，这都仗着她那遮挡不了的才华了，那气势，譬如一人杖剑，却无人敢前！那剑是青锋剑，都是杀人不见血的青光。
这不是夸大，以我看，张骨子里却有极正统文学的血脉，但张的文字非纯粹地正统，因才气太大，难免剑走了偏锋，所以庄之余，亦有谐，谐到蛊惑了人的心，只好跟着她走。她是那鬼，在人的心里系了一根绳子，她往哪里走，不由得人不往哪里去。看到张爱玲的那文字，我又是欢喜又是晦气，欢喜是人世上竟有那文字，晦气的是它消磨了我的意志，叫我没了进取心。所以她是那种了鸦片的人，弄那鸦片喂人，叫人在毒里度光阴。
我见张爱玲的书，是在94年，那时我正迷恋现代派，见了一片介绍张的文字，立即就去买她的书。那时她的书少，放在书架上的亦零星，不像现在发了疯，一片云一片云似的到处都飘着她的影子。我就央书店的老板去帮我买，过不几天，书进来了，是单行本的张的小说，名字却叫《红玫瑰与白玫瑰》，一行小字写道：“张爱玲小说集”，是安徽文艺的本子（顺便说一下，后来我那本书丢了，为了纪念，又买了本，新近印刷的，却是把“张爱玲小说集”几个字放大了，把“红玫瑰与白玫瑰”缩小了，这大小的变化，亦可见到世态炎凉！）。一读之下就欢喜，到处夸赞她。一年后，张爱玲悄然与世长辞，世人皆叹惋，从此张的小说又见热烈了。在同龄人里，我与众人不同的是，我读张时，张还和我活在一个世界上，他们读时，张已作了古人，爱张的，见得晚了，难道没有痛悔吗？我却是暗暗地欢喜和骄傲。
因张的文字正是我心中的中国文字，现在亦越发喜欢它。若说别人，那被称赞的，胡兰成的少了些现代性，多了刻意回避的，是个太旧式的老文人，张却是迎着现代的走，洒脱不羁，不必去怕地写现代的生活，把现代的生活前无古人地写到那份上，可谓新异，是从旧时代里走出来创造新世界的人。至于沈从文写的，都说沈写得好，我却不大喜欢，至少是不十分习惯，因他太文人，亦有回避的嫌疑——是太过理想主义的了。老舍的东西，虽说是大师，大师也有让人说三道四的地方，他太俗了——俗得掉渣。一口北京调调，读来心里总觉得他俗之余又多了一份贫，有时亦见拖沓。似乎没有人了吧，我亦再找不到人可以来说的了。
2005-12-11
张爱玲的强力“自然”
抄罢《红玫瑰与白玫瑰》，今天，来抄几段《金锁记》里的文字。
“半夜里她爬下床来，伸手到窗外去试试，漆黑的，是下雨了么？没有雨点。她从枕头边摸出一只口琴，半蹲着坐在地上，偷偷吹了起来。‘Long ，Long Ago’的细小的调子在庞大的夜里袅袅漾开。不能让人听见了。为了竭力按捺着，……窗格子里，月亮从云里出来了。墨灰的天，几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。”
“他穿过砖砌的天井，院子正中生着树，一树的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰纹。长安静静跟在他后面送了出来。……她两手交握着，脸上现出稀有的柔和。世肪回过身来道：“姜小姐……”她隔得远远的站定了，只是垂着头。世妨微微鞠了一躬，转身就走了。长安觉得他是隔了相当的距离看这太阳里的庭院，从高楼望下来，明晰，亲切，然而没有能力干涉，天井，树，曳着萧条的影子的两个人，没有话——不多的一点回忆，将来是要装在水井瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱。”
十年以前，我还在念中学，因为爱，把这些话挑了，抄在书本、笔记本里。那时也仅只是爱，却说不出爱的理由来。及至后来，写了几年的诗，我自以为发现了诗的秘密，就觉得这爱原来是诗的，而不是小说的。我爱这里面的自然，以为它的时间感和空间感极强，它的自然砌在叙述里，又极有力。我说，张爱玲是中国20世纪超一流诗人，这是赞美，但赞美得有根有据，“自然”为这一赞美的根据之一。或有人不以为然，觉得小说就是小说，须把它当作小说来看的，但我坚持认为，一切的文艺都朝着它的最高形式——诗歌看齐。
因张的小说原来是诗，与她的同时代，以及与后代，也即今天的许多作家的小说比，她便高出众人一大截。在她写作的年代，那时的作家，小说里大都还是有自然的，自然风光在当时作家的笔下占了相当篇幅，虽然如此，但都不及张爱玲笔下的自然，这又是因张的笔下，自然是强力的，有诗性，而非点缀的，更绝非为了给读者阅读的快慰。她写人物，把人物放了在宇宙里写，人在宇宙之中，这是汉语文学的绝对正脉，大有得了天人合一理念的精髓，与西方文学把人看作是人本身的分析性做法大相径庭。中国的诗，就是这样生成的。张的小说一贯葱绿桃红的参差对照写，张亦是把世俗的人放在天长地久里写，她不宣扬，只是说出，这便与西方人道主义的观念区别了。人性之恶，在她笔下很露骨，她就把那恶，放进了自然宇宙，所以就只剩下了悲哀。
在张的同时代，诸如郁达夫等人，小说里的自然也有诗性，但都不及张的强而有力，所以不能与之相提并论。80年代以来的新作家，尤其是出生于70年代以后的新作家，自然在他们笔下基本丧失殆尽，甚至荡然无存。而他们那种写法，也流行的很，一人那样写，多人也那样写，他们对叙述的关注超过了一切。我感觉这种做法值得怀疑，因自然也是作为小说的因素之一而存在——即便小说里最乖僻的人物，也是生活在自然之中的。听说，他们的理由是：“小说就是小说。”这理由真是理直气壮的很。
我想，让自然进入小说，务必是要慎重对待的一件大事，亦是一件难事，必须以一种强力的姿态进入。但张爱玲做到了。她举重若轻，于叙述中随意点染，东一笔、西一画，一笔一画，遂使叙述无限开阔，成就强力诗歌。但这些是极难的，它需要极高的才能和叙事技术，弄不好，就弄巧成拙。倘若不能写得好，也就不写罢，所以，今天的人，多就不写了，让自然从小说里淡出，消失。既然把小说当作技艺，就更应重视小说里自然的嵌入，那些振振有辞的年轻作家，着实有些逃避了，我以为。要不，就是小说理念出了问题，对他们言，坚决如此，绝无回旋余地——如此，亦是情况的一种。 自然，清新。
我喜欢张。
页:
[1]