面对故乡的忏悔
从一首童年的儿歌开始，从冬眠的一垄麦地开始，从日渐沧桑的父亲开始，从“低头思故乡”开始，今天，我用一支刚刚蘸满了墨水却又近乎静止的笔，面对着故乡方向，作一次深深的检讨与忏悔。在积满了尘土与疲惫的一页地图上，我寻找到故乡，默写着那个一度被我遗忘的名字，她记载着我的历史根源与一脉相承的血统。而不争的是，故乡，自觉地隐居在一个被遗弃的角落，就像一个遭受疾病折磨气息奄奄的人。我深深地知道，在人类社会构成的宝塔层里，我的故乡和无数的故乡一样，处在最底层，没有找到雨露、阳光、空气进行新陈代谢。
二十多个荏苒春秋，依然在闺阁秀户中享受父母宠爱的人，没有见过故乡的模样，认不全乡村的五谷，食不惯乡村的杂粮。如同我对她一直以来的漠视一样，故乡从不知道还有我这样一个不懂事的孩子，一个走失在城市街头突然把故乡拾起的孩子。我轻轻抚摸着地图上那个似有非有的版块，喃喃地呼唤着，如今也只有沿着文字的足迹，一步一步地找到故乡，找到虽然贫瘠但却属于我的家园。
乡土作家说，大自然赐给山村的季节，总是那么色彩明朗。春天，满山嫩绿的叶子丛中，点缀一路开过的油菜花。进入初夏，满山怒放鲜红如火的山捻子花。夏秋，田里呈现出稻熟时节所特有的金黄，还有绿雾、月色、星光、萤火、蛙声、虫鸣。我被城市的灯红酒绿灌醉了，在恍兮惚兮的眼神中看到的是乱藤一样的村路，缠结着村落人家。故乡的孩子们在作文里说，小伙伴们在收获后的稻田里摸鱼捉蟹，在清爽的河水里浸泡嬉戏，在放牛的山坡上一边拾野果一边听山窝里传来的带着野性的山歌，我却是在酒吧的角落，百无聊赖地听着似是而非的大提琴。远道而来分不清辈份的乡亲们说：“妮啊，跟俺们回去耍吧，咱村儿六叔讲《三国演义》、《水浒传》可强哩。”我似乎听到了从田野绿苗吐满晶莹露珠直到稻谷登场的那些夜晚，村子里飘扬而出的笛子歌音，我却在装着空调的房间里自鸣得意地续写一本你死我活的爱情故事。
父亲不厌其烦地为我讲述着故乡村前那一条清浅的流沙河，她诞生的过程，她对人类的启发与教育，她探往蜿蜒不尽的村腹中去，在无边无际的麦地里酿造至真至纯。这如同一篇文章，如果没有经过，又怎能源远流长？何况我们的故乡，承载着传统的文化，守护着纯粹的精神，延续着不灭的理想，传递着深切的关怀。他拿起我书架上一个纤巧的酒瓶，指着那迷离的文字，告诉我说这就是那条河的名字。那里才是我真正的创作家园，那里有写不尽的故事，抒不完的情怀。我知道父亲多么愿意让我回归故里，回归本原的写作与生活，而不是像今天这样，在语言的表面做浮华的文章，我却一次又一次堆砌起这样那样的大事小事阻挡着回故乡的道路。今天，我不敢正视父亲深邃的目光，在寄托了美好的追求和向往之后，在与故乡离离去去来来回回中，在半个世纪的风雨兼程中，深厚、广博、凝重的故乡，给予父亲淳朴、亲切、温润的体贴。但，岁月的刻刀在父亲的额头上无情地刻下了深深的皱纹，乡村的呼唤也在父亲的鬓角染上了白霜，也正是这把刻刀，为我指明了道路。我下定决心拜访那个名叫洺水河的地方，沿着她流淌的方向检讨我一直以来对故乡的不敬，坦开我为故乡魂牵梦绕的心，呈上我铭心刻骨的忏悔。
故乡，这个凝重的名字，送走了一代又一代的高材生，烧制出一块又一块砖瓦送进熙来攘往的城市，高楼大厦下那低矮土坯泥瓦房屋，负载着太多太多沉重的情感！
故乡的守望是那么消瘦，故乡的祝福是那么伤情！
在洺水河的源头，我打听到了一所小学，六个年级一共126名学生，在去往那边之前我给那里的孩子们写了一封长信，说我想见到她们，相让她们快快成长，想和她一起过一种平凡的生活……我还对一个和我一样年轻的女教师说，我要资助一个贫困的孩子，一个想考大学，大学毕业后一定会回到家乡，改变家乡的孩子。
这，是我在直缅贫困与落后，凝视田野、乡村与孩子之后，面对家乡那片黄土地一次深刻的忏悔。 面对故乡，我们时常都是说不出的愁肠断绪。
因为那是生养我们的地方。
页:
[1]